La luce nel nostro abisso

 

Paolo Cugini

 

 

Ci sono pensieri che arrivano soltanto di notte, quando il rumore del giorno si ritira lentamente e le cose, immerse nel silenzio, sembrano rivelare il loro volto più vero. È allora che comprendiamo, forse con maggiore lucidità, che vivere non significa semplicemente attraversare le ore, compiere gesti, difendere il proprio spazio, ma abitare ogni giorno la responsabilità verso chi ci cammina accanto.

Non siamo isole perdute nel mare scuro dell’esistenza. Anche quando ci sembra di bastare a noi stessi, anche quando ci chiudiamo nelle nostre stanze interiori e abbassiamo le luci per non essere disturbati, la vita continua a ricordarci che siamo legati agli altri. Viviamo insieme, respiriamo dentro una trama di relazioni, e questa appartenenza porta con sé una chiamata silenziosa ma esigente: custodirci reciprocamente.

Camminiamo nella stessa notte, spesso con passi incerti. A volte uno vede meglio, a volte è l’altro a scorgere un pericolo, una deviazione, una ferita che da soli non riusciamo a riconoscere. Per questo, quando qualcuno sbaglia, diventa importante farglielo notare. Non per giudicare, non per umiliare, non per sentirsi più giusti, ma perché l’amore autentico non resta indifferente davanti a ciò che può ferire, spegnere, allontanare dalla verità.

Tuttavia, richiamare un fratello o una sorella non è un gesto semplice. Richiede una delicatezza simile a quella di chi entra in una stanza buia con una piccola lampada tra le mani: bisogna fare attenzione a non abbagliare, a non ferire gli occhi di chi da tempo si è abituato all’ombra. Occorrono pazienza, ascolto, rispetto dei tempi. Non tutti sono pronti ad accogliere una parola di correzione; non tutti riescono subito a riconoscere nello sguardo dell’altro una possibilità di crescita. Per questo, anche quando si è nella ragione, a volte è più sapiente attendere il momento opportuno, la fessura giusta, quell’istante in cui il cuore dell’altro può aprirsi senza sentirsi assalito.

Le relazioni umane, infatti, non si improvvisano. Vanno coltivate ogni giorno, come luci accese lungo un sentiero che altrimenti diventerebbe impraticabile. Solo dentro relazioni custodite con attenzione, sincerità e tenerezza diventa possibile ricevere una parola difficile senza sentirla come una condanna. Solo là dove c’è fiducia il richiamo può diventare dono, e non ferita; orientamento, e non imposizione.

È la dimensione comunitaria della vita che ci aiuta a scoprire chi siamo. La nostra identità non nasce soltanto nel segreto dei nostri pensieri, ma anche nello sguardo dei fratelli e delle sorelle che ci incontrano, ci osservano, ci parlano, ci interrogano. Abbiamo bisogno dello sguardo dell’altro e dell’altra per crescere umanamente, perché nessuno vede interamente se stesso. Ci sono lati luminosi che ignoriamo e che gli altri ci aiutano a riconoscere; ma ci sono anche zone d’ombra, punti oscuri, pieghe nascoste che chiedono di essere illuminate.

Apprendere a vivere serenamente il confronto e il richiamo significa avere compreso che la vita è relazione e che la relazione domanda umiltà. Significa accettare che l’altro possa vedere in noi qualcosa che non vogliamo guardare. Significa non fuggire quando una parola ci raggiunge nel punto più fragile, ma restare, respirare, lasciar decantare il turbamento, domandandoci se in quella parola non ci sia una piccola verità capace di aprire un varco.

Nel cammino della vita con gli altri impariamo a non chiuderci in noi stessi, a non pensare di poter risolvere tutto da soli, a non trasformare la solitudine in fortezza. Scopriamo invece che il bello della vita ci raggiunge proprio attraverso le persone che incontriamo lungo la strada: attraverso chi ci sostiene quando vacilliamo, chi ci contraddice quando ci perdiamo, chi ci ama abbastanza da non lasciarci prigionieri delle nostre illusioni.

Forse rifiutiamo le osservazioni negative di chi ci circonda perché, nel profondo, abbiamo paura di noi stessi. Ci spaventa ciò che potremmo scoprire se accettassimo davvero di guardarci dentro. Ci fa paura il lavoro interiore che dovremmo intraprendere, anche perché non siamo abituati alla vita interiore. Restiamo spesso sulla soglia, preferendo il chiarore artificiale delle distrazioni al buio fecondo del silenzio.

Eppure, se almeno una volta nella vita avessimo il coraggio di scendere dentro di noi, con determinazione e fiducia, superando la paura iniziale di incontrare il buio delle nostre profondità, scopriremmo che quel buio non è soltanto minaccia. È anche luogo di attesa, grembo di trasformazione, spazio in cui qualcosa può nascere. Dopo il buio, se non fuggiamo, appare una luce diversa: non una luce violenta, ma discreta; non una risposta immediata, ma un Mistero che ci avvolge e ci chiama.

È forse questa la luce più vera: quella che nasce quando accettiamo di essere guardati, corretti, amati e accompagnati. Una luce che non cancella le ombre, ma insegna ad attraversarle. Una luce che ci rende più autentici, più umani, più capaci di camminare insieme. Perché nessuno si salva da solo, nessuno cresce da solo, nessuno diventa pienamente se stesso senza il volto, la parola e la presenza degli altri.