Il deserto che forma i profeti

 

Paolo Cugini

 

Visse in regioni deserte fino al giorno della sua manifestazione a Israele (Lc 1,80).

C’è un dato biografico, apparentemente marginale, nella vita di Giovanni Battista, che invece contiene una parola ardente per il nostro tempo: il Vangelo dice che il bambino cresceva, si fortificava nello spirito e viveva in regioni deserte fino al giorno della sua manifestazione a Israele. Prima della voce che grida, c’è il lungo silenzio. Prima della parola che scuote le coscienze, c’è il deserto che educa l’anima. Prima dell’uomo pubblico, c’è l’uomo nascosto.

Questo stesso mistero lo ritroviamo nella vita di Gesù. Anche Lui non si impone subito sulla scena del mondo. Anche Lui attraversa gli anni del nascondimento, della vita ordinaria, dell’obbedienza silenziosa, della maturazione segreta. Il Figlio di Dio non brucia le tappe. Non cerca visibilità prima del tempo. Non confonde la missione con l’esposizione, né la chiamata con l’applauso.

Giovanni Battista e Gesù ci rivelano una legge spirituale che oggi abbiamo quasi dimenticato: nessuna parola veramente profetica nasce dal rumore. Le parole che salvano, che feriscono per guarire, che giudicano per liberare, che chiamano alla conversione, non vengono dall’improvvisazione né dall’eccitazione del momento. Vengono da lontano. Vengono da anni di ascolto. Vengono dalla profondità di una coscienza lavorata dal silenzio.

Il deserto, nella Scrittura, non è soltanto un luogo geografico. È una scuola. È una fornace. È il luogo in cui cadono le maschere, si spengono le voci inutili, si sgonfiano le ambizioni premature. Nel deserto l’uomo non può più recitare se stesso davanti agli altri: resta davanti a Dio, davanti alla verità, davanti alla propria fame, alla propria paura, alla propria attesa. Per questo, quando Giovanni finalmente parla, la sua voce non assomiglia alle parole leggere degli uomini abituati a compiacere. Egli non parla per occupare spazio, non parla per sedurre, non parla per costruire consenso. Parla perché è stato abitato da una Parola più grande di lui. E quella Parola, maturata nella solitudine, arriva come fuoco sulle coscienze.

Noi viviamo invece in un tempo che espone troppo presto, consuma troppo presto, pretende troppo presto. I ragazzi vengono spinti al centro della scena prima ancora di aver trovato il centro di sé stessi. Si chiede loro di apparire quando non hanno ancora imparato ad ascoltare, di scegliere quando non sono stati aiutati a discernere, di parlare quando nessuno ha insegnato loro il valore del tacere. Questa è una delle povertà più gravi della nostra epoca: abbiamo moltiplicato le occasioni di espressione e abbiamo impoverito la vita interiore. Abbiamo dato ai giovani strumenti per mostrarsi, ma non sempre luoghi per conoscersi. Li abbiamo circondati di stimoli, immagini, giudizi, aspettative, ma troppo raramente li abbiamo accompagnati nel deserto buono del silenzio, della domanda, della preghiera, della riflessione, della responsabilità.

Così rischiamo di bruciare la loro vocazione prima ancora che essa possa prendere forma. Rischiamo di trasformare l’adolescenza in una vetrina e la giovinezza in una corsa affannosa verso un riconoscimento esterno. Ma l’anima non matura sotto i riflettori. La coscienza non si approfondisce nella frenesia. La libertà non nasce dall’essere continuamente osservati, ma dall’imparare a stare davanti alla verità di sé.

Se Giovanni e Gesù sono passati attraverso il tempo nascosto, allora nessun educatore dovrebbe disprezzare i tempi lenti della crescita. C’è una grazia nel non essere subito pronti. C’è una sapienza nel non essere subito visibili. C’è una protezione nel poter maturare lontano dal giudizio continuo del mondo. Formare un giovane non significa metterlo immediatamente al centro delle attenzioni degli adulti, né farne il prolungamento delle loro aspettative. Significa custodire in lui uno spazio interiore. Significa insegnargli che non tutto ciò che vale deve essere subito esibito, che non ogni pensiero deve diventare parola, che non ogni emozione deve diventare gesto, che non ogni desiderio deve trasformarsi immediatamente in diritto. Educare alla profondità vuol dire restituire ai giovani il gusto della vita interiore: la capacità di interrogarsi, di aspettare, di discernere, di riconoscere ciò che è autentico e ciò che è illusorio. Vuol dire aiutarli a scoprire che dentro di loro non c’è soltanto un insieme di bisogni da soddisfare, ma una coscienza da ascoltare, una vocazione da riconoscere, una parola da preparare.

Le parole di Giovanni colpivano perché non erano parole leggere. Le parole di Gesù avevano autorità perché non provenivano da una superficie agitata, ma da una comunione profonda con il Padre. Chi parla dopo aver ascoltato a lungo non parla per riempire il vuoto: parla per aprire una strada. Chi ha abitato il silenzio non usa la parola come ornamento, ma come seme, come lama, come medicina. Forse il nostro tempo ha bisogno proprio di questo: non di giovani più esposti, ma di giovani più radicati; non di adolescenti più applauditi, ma di adolescenti più accompagnati; non di generazioni più rumorose, ma di coscienze più libere. Abbiamo bisogno di ridare valore al deserto, non come fuga dal mondo, ma come preparazione a incontrarlo senza esserne divorati.

Il deserto non spegne la vita: la purifica. Il silenzio non impoverisce la parola: la rende vera. Il nascondimento non annulla la missione: la prepara. Giovanni appare a Israele solo dopo essere stato formato lontano da Israele. Gesù inizia la sua missione pubblica solo dopo il lungo tempo della vita nascosta. È una legge del Regno: ciò che deve portare frutto deve prima mettere radici.